醫療保健的部落格

　　也許是我「幸運」，第一天實習就遇到了大家最忌諱的「屍體護理」，護士長叫我時，我還楞頭楞腦的跑著去，昨晚剛擦上白粉的護士鞋，被自己匆忙、紊亂的腳步踫得黑斑點點。我惶恐的看著她毫不友善的表情，緊張的等她吩咐，她看了看醫囑，慢條斯理的說：「Miss林，四十九床的王造平已經死了，你去做屍體照顧！」我懷疑的問：「現在？」　　

　　「是啊！你是學過的，而且學校規定必須你一個人完成。」我心想，學歸學，以前是假病人，現在可是真人！想到這，站穩的雙腳突然輕飄飄起來，頭緊跟著蹦了起來，心窩部一陣苦楚，不用診脈我也估量得出，它已經是一百次以上了！　　

　　我看著護士長冷酷的眼神、無所謂的態度，只好硬著頭皮往治療室準備用物。「妳沒問題吧！」一陣輕柔的聲音傳來；我怎敢說有問題？無論如何現在我代表學校，更代表我自己。對於Miss蕭的問話，我回以一個微笑。她是第三組的組長，也是學姐。

　　「一定會害怕的，如果妳實在忍不住時，就奪門而出，我會在門外和妳做伴的……不過，據我所知，來這裏實習過的學生，從來沒有人辦不好這件事的，妳一定可以做得無懈可擊！」明知她是安慰我，卻覺這些話很管用。心緒純然是受思想支配的，這一次尤其是。　　

　　端著治療盤，壯起膽子，進入了第三室，這兒只有兩張病床，一張是空的，另一張也即將是。我看著那一層白布單，從頭到腳，迎面襲來一陣冷氣，傳遞著生命的孤寂，他尾椎骨部分的床單，留著一攤汙血，我放下治療盤，看看四周，墨綠色的長窗簾隨風搖曳，它好像把我拉近了死亡，於是迅速地拉開它，失望的是，天空依然灰黯，為一具軀殼──沒有生命的軀殼，它也參與了哀悼。　　

　　我抓開了白布，定神的去看他的臉龐，不但沒有我預料的可怕，相反的，他安詳而鎮定的走向死亡，從他下彎的嘴角，更可看到這位身經百戰的榮民，從戰場上得來的堅毅和勇敢，無形中，強烈的責任感震撼著我。我帶上手套，取出氣管處的鋼管；雖然他已經沒知覺，可是我卻像在對一位英勇的戰士致最高的敬意，我拿起縫針，很慎重的縫著每一針。每碰一次他的下頷，就憶起他生前講那句話的表情，「我死後要給醫學『用』！」這句簡單而勇敢的承諾，竟成了他唯一的遺囑！　　

　　不知不覺的眼鏡卻模糊得看不清縫線，忽然，門開了，Miss蕭走了進來，注視我良久，拍拍我的肩：「妳哭什麼？是害怕啊，真沒出息。」她一說，我竟理直氣壯的嚎啕大哭起來。Miss蕭不解的看看我：「多做幾個就不怕了」；說著，她協助我取走臀下的那塊「尿布」，擦去血跡。　　

　　淚眼滂沱中，護理長站在我的前面：「Miss林。我知道妳哭什麼。」微笑一下，「我想你絕不是為自己而哭吧！我看過妳以前的見習心得。」停了一下，「妳還年輕，我像妳這種年紀時，在軍醫院工作，為了憐憫、感動、欽敬……我曾認過三位臨死的乾爹，其中一個卻只叫了一聲就沒機會了；後來，我長大了，也學會了克制自己，因為那些都是感情用事；要保持鎮靜，在需要我們的病人之前做最真實的救助。埋藏了那份『婦人之仁』之後，妳會對眼前的難題更有信心，更具衝勁，套句俗話──化悲憤為力量！」我抬頭看到她潤紅的雙眼，閃爍著愛的光芒，卻怎麼也想不透，她會是這所大醫院中最有名的「凶神」！　　

　　對於我的遠道來訪，唐嘉不露些許驚訝，連句客套話也都省略了：「嘿！你來得正好，看我女兒表演大便，她會按時大便哦！」「嗯！就是這個時候……」她從床上跳下來，拿了些衛生紙，墊在小女兒臀下，嗯了好久，她的寶貝女兒才被誘出一小團大便，「今天怎麼這般洩氣，不給媽面子！」她拍著女兒的小腿。突然外面傳來拉圾車的聲音，她緊張的叫道：「阿鳳，趕快！幫我倒垃圾，快點！除了那個筒子，還有那一袋，椅子上的！」我毫無選擇的餘地，拎著袋子，往下奔，聽到「少女的祈禱」又想起內江街的唐嘉。　　

　　新生訓練時她曾因為宿舍裏的小蟑螂，花容失色的跑到教官室把教官請來「處理」而名揚全校；第一次見習接生，她也因恐懼而昏倒；第一次實習打針，她顫動的手冰冷無力，緊張得拔針時只拔出針筒；第一次看屍體解剖，她吐得要小吳架著回學校，一個月不敢吃肉；第一次……太多了！　　

　　但是誰都沒料到，三年後她選擇的竟是每日與血肉為伍的開刀房工作，她那敏捷、幹練、細心的協助，竟成了許多大夫所樂道的話題，不過那時的唐嘉仍然是享樂派的，她的休閒活動走遍了台北各個角落，她一直強調單身的好處。　　

　　直到她遇到了意中人，第一次當媽媽，她才是自己理論的推翻者。看，她為了孩子所做的努力，客廳像嬰兒的遊戲間，輕音樂飄送，小玩具滿箱，有條不紊的白尿布，舒適清爽的嬰兒床……我記得他信中的那段話：「有兩種身分使我覺得不虛此『行』──護士、母親，真的，如果妳是我，妳就會贊成這句話『不學護理，憾為女人；不當人母，更憾為護士』。」　　

　　在清涼水果室，等了十五分鐘，都不見小李子的影子，數一數，有兩年不見了她，那守時的習慣不知怎麼丟棄的，正埋怨時，服務員走過來，問了幾句，要我去聽電話，「阿鳳，實在對不起，今天雖是星期天，我接到任務馬上要下高雄，那兒有好多大專的義務工作人員等著，人家幫我買了票，這一去大概要三星期，反正游牧民族的生活，妳知道，嘿，我又黑了！不過沒關係，有空給妳信，厚厚的，向妳工作報告！」從那急緩的口氣，不連貫的字句，我覺得它遞給我公共衛生特有的忙碌！那串日子又重在腦際回響。　　

　　那年，我當輔導員，奉命分配三個護士在桃園縣復興鄉，駐鄉任務是做山地家庭計畫工作及配合做溪口專業區之衛生改善。小李子的腳剛開過刀，不適合山裏的徒步，可是十二個人中，她卻是第一個自願下鄉的，她說了許多理由推翻我的拒絕，拗不過她，只好讓她去！　　

　　她們駐在復興台地的一個原住民家中，第一天除了蚊子還有跳蚤「歡迎」她們。首先她們還不以為意的繼續工作，直到傷口被抓得皮破血流，小李子才利用下班時間趕回局裏拿了瓶胺水去擦，在風雨中我目送小李子微跛，但穩定、踏實的腳步，一股為人服務的熱誠，直逼而來！　　

　　兩星期後，家庭計畫的問卷調查完畢，台地的養豬專業區「開訓」，我隨地方首長，乘會裏的車前往，先繞到小李子那兒，聽到她正用簡單的原住民話，摻雜著國語和原住民交談，民政局長告訴我，有個空位，我叫小李子來坐，她堅持不肯，還懷著感謝的語氣──「林姐，你們先走吧！那條路雖平坦卻要花很多時間，我走這吊橋過去，說不定比你先到達，而且公共衛生工作本來就要和群眾打成一片的！」一位女性原住民走過來，拉著她的手，就嘰哩咕嚕的說了些話，然後用生硬的國語說：「沒關係，她走不動時，我會背她的！」那一刻，我突然的好羨慕小李子。　　

　　結訓典禮上，小李子帶他們唱「再見歌」，巴陵區來的一位原住民也回過來教我們唱山地歌，我聽到一個小孩問他媽媽說：「肩膀上有紅叉叉的（紅十字臂章），是不是都是好人？」媽媽點點頭說：「她們叫做白衣……哦！不是，她們是『藍』衣天使。」「什麼叫天使？」媽媽笑著指教堂的十字架：「就是上帝派來的好人嘛！」